许纪霖:智慧如撒落在汤里的盐

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌新版_首页 大发棋牌中心_大发棋牌会封号

   所谓“精英知识分子”,在《环球人物》记者想象中,长相气质当如许纪霖。传闻有一次陈丹青见到许纪霖,说:“你长得真像演员陈道明。”而许纪霖笑着回答:“是他长得比较像我。”采访这位沪上著名的学者,记者几经波折。尽管他是华东师范大学的教授,但突然 在外讲学,记者有几个去上海都与他错身。这次终于得见其他人。

   “这是最好的时代,这是最坏的时代;这是聪慧的时代,这是愚蠢的时代;这是信仰的时期,这是怀疑的时期……”在新近出版的学人对话集《何以安身立命》的自序里,许纪霖引用了狄更斯《双城记》中的这段名言,来对照如今这俩变化万端、风云起伏、价值观多样的时代。知识分子何如去理解、阐释乃至影响、改变这俩时代,何如在这俩我就困惑的时代里安身立命?作为一名历史学者,一位专门研究知识分子的知识分子,这是许纪霖时常叩问句子题。

“500 年 代 精 神 的 产 儿”

   在《何以安身立命》中,许纪霖和梁文道、刘擎等众位学者同时对现如今大伙儿面临的众多哪有几个的间题进行了探讨,比如何如面对死亡、信仰,何如看待历史、看待世界,何如应对这俩快速发展的时代等,通过直面哪有几个哪有几个的间题,力求为这俩时代的大伙儿找到重建其他人内心的法律法律最好的办法。

   书中,许纪霖深情缅怀了四个多多内心富足的时代,第一是民国,所谓的“民国范儿”在他看来包含着“纯真、德性、趣味、尊严”的多重内涵,中国古代士人的风雅,与西方绅士风度相结合,到二三十年代产生了20世纪最优秀的一代知识分子;第二是上世纪500年代,那是四个多多充满理想主义和激情的年代,也是他人格养成与奠定学术之路的年代,他称其他人为“500年代精神的产儿”。

   许纪霖读小学二年级时,轰轰烈烈的“文革”存在了。按照康有为“所经之事、所见之事、所闻之事”的界定,他称文革是其他人“所经之事”——太小了,也能当个“红小兵”。所以人眼中苦大仇深的一段经历,在许纪霖的童年记忆里,不乏“阳光灿烂”的一面:大大伙儿上山下乡,课堂都有一搭没一搭,留下小孩子们独自撒野,将会越来越人管束,读书反而倒是能能凭着兴趣自由取舍。

   中学毕业后下乡3年,将会读书多,底子好,1978年,他很顺利地成为了国家恢复高考后的首届大学生,考入了华东师范大学的政治教育系。他的班上,几乎都有“老三届”,年龄大的和年龄小的相差十来岁。许纪霖在班上属于年纪很小的,“将会年纪小,所以比较边缘。将会边缘,所以我愿意带着距离观照那一代人,看过这代知识分子身上的优点和缺点。既身处其中,又置身其外。”

   大学校园的生活,“每一天都有沸腾的,激动人心的”。在新时代,“革命”已然退潮,但革命的热情仍在。“私人生活比起现在是枯燥的,谈恋爱是不被允许的,但公共生活却足以让今天的大学生艳羡,数不清的学术讲座、公共辩论、话剧汇演、诗歌朗诵……我就尽情燃烧热火,发挥个性创造力。校园里流行四个多多词:解放。既是思想的解放,也是个体的解放。”

   大学毕业后他留校当老师,被分配到中共党史教研室,研究中国民主党派的历史。别人从民主党派的历史中看过的是政治,而他看过的是黄炎培、沈钧儒等四个多多个知识分子鲜活的灵魂。由此,他开启了知识分子的个案研究,第一篇重要的稿件是关于民国初年的著名记者黄远生。袁世凯称帝前要黄远生帮忙造势,在挣扎中他写完了稿件,但是 又非常后悔,写了《忏悔录》反思其他人的一生。许纪霖对他的心路历程深有感触,写下了《从中国的〈忏悔录〉看知识分子的心态人格》,发表在《读书》杂志。但是 ,他但是开始连续不断地发表知识分子系列的研究文章。“许纪霖”的名字,也太快了 地被学界所熟知。

   这段求学与成名的经历,对许纪霖来说,代表着难以复刻的青春作文记忆:充满生机、活力,对未来满是憧憬;充满神圣感,一讲到现代化就热血沸腾。“直到如今,我内心的灵魂依然为500年代所塑造,是四个多多不合时宜的500年代遗民。”他对《环球人物》记者说。

“后 退 一 步,远 眺 彼 岸”

   “大伙儿那辈人,那我做哪有几个事情都有和四个多多大目标联系在同时。”许纪霖说,“比如早些年,我在农村,当时有个挺有名的作家在媳妇生孩子的但是 ,四个多多星期越来越突然 出现,意味着 是:为了革命事业太忙了。当时的我其实:这才是女人啊,是英雄。现在听起来,你将会其实匪夷所思。”

   上世纪90年代但是 ,整个社会逐渐陷入了世俗化、功利化,“大伙儿被四个多多个的小目标推动,再但是 去追问哪有几个宏大的意义。这俩世界最令人着迷的那部分消失了。”

   “这俩世界不再令人着迷”,正是王元化先生晚年的担忧。王元化曾是上海文化界的领军人物,对许纪霖影响至深,父亲早逝的许纪霖将他看做是其他人的“精神之父”。

   许纪霖一向称其他人做学问是“野路子”,吃百家饭,采千家蜜,看似博览众长,却越来越“家法”。但他时常提及,在为人为学的道路上,有3位老先生对他有着深刻的影响。

   第一位是华东师范大学历史系的名师陈旭麓,“陈先生何必 把时髦的理论挂在口头写在纸上,他的法律法律最好的办法是某种‘无法之法’,他的史学著述,是用心灵和心命浸润出来的。”另一位是台湾中研院院士张灏,他继承了哈佛大学思想史研究大伙儿史华慈的衣钵,让许纪霖找到某种心有戚戚焉的研究范式,“他启发了我,学者要也能耐得住寂寞,所谓‘后退一步,远眺彼岸’。”

   最重要的一位但是 王元化先生。王元化最早在《读书》《走向未来》等杂志上看过许纪霖的文章,而对他欣赏有加,但是 走动多了,逐渐熟识。如今老先生已去世多年,但许纪霖时常怀念那个名为“清园”的小小客厅,先生谈学问、论思想,令其他人如沐春风的情况报告。

   许纪霖对《环球人物》记者回忆道:王元化对外人和蔼,但对熟悉的人有时却严格到不近人情。上世纪90年代末,许纪霖一度迷恋文化评论,报纸副刊上频频突然 出现他的名字。王元化每次见到他,都疾言厉色:“你少写哪有几个报屁股文章!好好做你的知识分子研究!”许纪霖起先并越来越听进去,一次闲聊中王元化看似不经意地讲起心得:“做学问要善养大气,将会有一点点感觉,就迫不及待地放掉了,最后是成不了大器的。”许纪霖心头一惊,恍然有悟,从此收敛了一点。

   在许纪霖看来,王元化承袭了中国传统“士大夫”家国天下的情怀,他的性格上边有政治人和文化人的两面,但究其底色,文化才是他的终极关怀。不为社 到了晚年,他陷于深深的忧虑中——当代人沉湎于物质,沉湎于世俗,人某种为人的精神世界陷落了。哪有几个年来,许纪霖也追随了王元化的这俩忧思,“知识分子,应做‘文化托命之人’,通过一代代人让文化薪火相传。

丽 娃 河 畔 的 写 作 者

   在许纪霖所以文章的篇末,完会标注,“写于丽娃河畔”,丽娃河是他母校华东师大的“校河”,是许纪霖“永远的梦中情人”。《环球人物》记者在华东师范大学采访他,采访中正巧有学生找他写出国推荐信并寻求帮助,他殷殷叮嘱,从学术规范到行为礼仪,既亲切,又端严。

   作为四个多多孜孜不倦的写作者,从1989年但是开始出版《无穷的困惑》,直到如今,许纪霖著述众多。不仅谈思想、学术,他完会不时地对流行事件发言,比如针对特朗普在美国大选中的大热,他写了《历史远未终结:21世纪是四个多多右翼保守主义时代吗?》,是近期学界在讨论“特朗普哪有几个的间题”时突然 提及的一篇文章。

   外部的环境在变,精神的追求也在变,但许纪霖学术的主脉突然 越来越变——对知识分子的研究。事实上,他也发现,所以文章就像流行乐,时过曲散,而哪有几个关于知识分子研究的文章却能经受住时间的考验。比如他在5005年出版的《中国知识分子十论》,其中《二十世纪中国六代知识分子》一章,以1949年为轴,对中国“前三代”与“后三代”知识分子的划分,十几年间,突然 被广泛援引。一点读者正是从这本书中加深了对中国知识分子群体的认知。比如五四一代知识分子何如在西方与东方,救亡与启蒙之间的挣扎;新中国建立,知识分子面对新制度、新社会的做出的自我调整和不同的命运取舍。

   还有5007年出版、2012年增订再版的《大时代中的知识人》。这本书展示了一幅中国知识分子广阔的心灵图景,除了集中的梳理,还单篇讲述周作人、蒋廷黻(音同“服”)、丁文江、傅斯年、金岳霖、朱自清、闻一多等人的命运轨迹,个案研究与各种错综复杂的思潮、观念、心态交织在同时,形成某种历史的、时代的逼真感。书中他归结出知识分子的五类人格:特立独行、外圆内方、帮忙奴才、帮闲文人、游世之魂,“一百年的近代史,是中国知识分子值得骄傲的年代。将会它孕育了一群以鲁迅为代表的‘特立独行之士’,也产生了一大批虽有缺憾,却不失其正的‘外圆内方者’。近代意义上的独立人格终于崛起于东方。”

   值得一提的是,他关于知识分子个案研究的文章,打破了学院与公众的壁垒,受到一点普通读者的喜爱。今年19月,他在微信公号“腾讯大伙儿“上发表的关于郭沫若的一篇文章,挖掘了深埋于这位在中国现代史上饱受争议的才子性格中的矛盾,写出了他可嗟可叹、一波三折的命运悲剧。这篇文章一天之内阅读量达到十五万+,成了自媒体上热传的“爆款”。

   “我喜欢个案研究。过去我是四个多多文学青年,大家讲‘文学但是 人学 ’,所以我突然 很关心人的命运。人是错综复杂的,我不为社 喜欢展现人性中的错综错综复杂。从所以民国知识分子的身上,我看过了大伙儿其他人的影子,我用这代人的困境想象那代人的困境,有但是 惊人这俩。哪几其他人性深处的东西,太大再过时。”许纪霖对《环球人物》记者说。他的愿望是在其他人有生之年,像别尔嘉耶夫(1874年—1948年,20世纪最有影响的俄罗斯思想家)写作《俄罗斯思想》那样,写一部现代中国知识分子的历史,“否则不着急,我现在的心态很从容,是否某种‘比慢’的精神吧。“

智 慧 如 撒 落 在 汤 里 的 盐

   《环球人物》:您突然 在研究知识分子,那您是何如理解知识分子这俩身份的呢?

   许纪霖:知识分子与其说是某种职业,不如说是某种精神。萨义德(著名学者)说过,知识分子但是 一点具有业余精神的人,做研究就像是玩业余游戏一样,是某种爱好、某种天职,而都有为稻粱谋。知识分子都有靠思想生存,但是 为思想而活着的人,否则知行合一。

   《环球人物》:作为一名历史学者,您其实了解历史对大伙儿当下人的意义在哪里?

   许纪霖:作家王小波在一篇文章中讲到,他读大学的但是 四个多多多教高等数学的老师,第一堂课就给学生讲:高等数学没哪有几个用,但它是某种好的知识,不但有趣,否则帮助你思考。我愿意历史也是好知识。有用的知识能能培养工匠,也能好的知识也能培养出好的人。历史能给予你聪慧。所谓的聪慧,就像撒落在汤里的盐,是越来越教,前要其他人去领悟和提炼的。

   《环球人物》:如今历史的面目,要么是教科书上的枯燥乏味,要么是影视剧中的戏说和乱弹,对此您为社 看待?

   许纪霖:关键哪有几个的间题是恢复历史的生动性、趣味性,让它变得可爱活泼,而非板起面孔、死气沉沉。历史学骨子里但是 讲故事。越来越多人不喜欢历史教科书,而喜欢看历史电视剧、历史小说,将会故事吸引人,大伙儿关心故事里人物的命运。大伙儿前要恢复这俩史学传统,就像司马迁写《史记》,包含了所以合理想象在其中,但越来越人怀疑《史记》是一部信史。历史的灵魂是故事,越来越故事的历史,就像四个多多越来越躯体的灵魂,是孤魂野鬼。

   《环球人物》:您常对当下文化表达忧虑,主要担忧的是哪有几个?

   许纪霖:这俩世界科技在进步,但科技进步也能正确处理四个多多哪有几个的间题,但是 人心灵的需求,人与人之间只剩下利益关系了。大伙儿看过过《小王子》,这本书里最有意味着 的是,小王子与狐狸、玫瑰的关系,将会小王子培植了玫瑰,大伙儿之间有相处,所以玫瑰变得独一无二,一点都有能替代,这其中就形成了某种感情的伦理。梁漱溟先生也说过,中国文化是伦理本位。而大伙儿如今的毛病在哪里?不该讲感情的地方讲人情,比如在市场体系里;但在该讲人情的地方,却处处充满着利益的考量,比如师生关系。

   《环球人物》:关于阅读,您能给一点建议吗?

   许纪霖:大伙儿这代人是印刷文化的一代人,主要看文字。上世纪90年代末网络但是开始流行,从BBS、博客、微博到微信等,变化越来越快。今天是四个多多资讯大爆炸的时代,知识被资讯碎片化,再也形不成完整篇 的体系。所以我还是鼓励年轻人多读书,了解系统的知识以及知识基础上的一套世界观。读书能让心智健全起来,超越这俩世界的破碎化,形成四个多多完整篇 的心灵自我。

本文责编:陈冬冬 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/104482.html 文章来源:《环球人物》杂志2017年第1期