陈晓明:文字之舞与狐狸之隐——评严歌苓的《花儿与少年》

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:大发棋牌新版_首页 大发棋牌中心_大发棋牌会封号

  写下那我的文章名字,肯定要冒风险,这就应了朋友 对玩弄词藻的指责。好多好多 年来,我不可能 习惯于补救使用这人修辞,那我面对严歌苓的小说,我还是禁不住地破了当时人的戒律,没别的,好多好多 不可能 这是两种感受,两种阅读时无法割舍的感受。写作书评和阅读不可能 饱含 职业的麻木,通常具体情况下真难被感动,真难被文字之力所击倒。我所说的感动当然都有哪些地方感情是什么 是什么 这类的东西,那种感动不可能 真难伤害我,不可能 稍纵即逝,不可能 减慢便看穿作者的技俩。你爱不爱我的是两种文字之力,那种书写为什么在就那么 强劲?那么 不留余地?就象舞蹈,你看只能舞者,也看只能舞的破绽,这就使职业看客受到了伤害。

  很显然,《花儿与少年》(昆仑出版社,4004)看上去都有哪些地方了不起的作品,简朴得其他粗糙的装帧,总共12万字,定价好多好多 过15元。它的规模与份量在这人宏大著作铺天盖地的年代,无足轻重。要作为一部轰动一时的作品,或要“划”一下时代都那么 任何不可能 。那我这部小说却我想感动,你爱不爱我过是那种文字之力击中了我。

  实际上,并且以来就想写写严歌苓,但看着她那一大摞的书不必知难而退,当然,更重要的还在于找只能要领。数年前,在一次作品讨论会上第一次遭遇她,隔着会议桌,真难看清她的面目,给我的感觉,就象在北京看着多伦多或洛杉机一样。我真我想知道我何以有这人感觉,她那么 抽象,如同历史或未来,好多好多 那么此在之中。很不可能 是她长期旅居海外,她始终是与那我旧光阴场域相关,这使职业阅读者对她的把握茫然而位于问题直接性。

  然而,书写会唤起两种东西,那是最直接的文字之力,文字所练就的舞,青春恋爱物语如羚羊挂角,却又有迹可求。书写有两种踪迹,两种力的踪迹。文学书写变成文字的书写,我想这就到了两种写的境界。

  当然,这是小说,都有诗,它是叙事文体,但会 是相当典型和标准的叙事文体,问题就在这里,它是叙事文体却能写出两种文字之力。这本小说的故事不必说繁复,好多好多 奇特。它讲述一个多多多那我是某芭蕾舞剧团主角的华人女子嫁给一个多多多大她三十岁的美国退休律师的故事。这人女子到了美国已有十年,她的女儿四岁就跟她远嫁重洋,现在也长到十四岁了。儿子十四岁到美国却为什么在也融不进这人中产阶级家庭,到了十七八岁终于离家出去打工,成为一个多多多送外卖的小苦力。小说写的是新一代移民的生活辛酸,这人辛酸不再是肉体上的和经济上的,好多好多 精神和内心的困境。小说一起去描写了美国富裕中产阶级的家庭生活,要融入那我的家庭,是所有中国移民的梦想,然而,那我的富裕中产阶级家庭却也是问题重重,在这里,小说就不单是写所谓的移民生活,好多好多 人性,文学永远只能摆脱的写作深渊。

  当然,小说的主角是那个叫做晚江的女子,年轻时那我芭蕾舞主角,几条人在台下看得眼都直了,没想到她就嫁给一个多多多极平庸的伴舞者洪敏。朋友 在筒子楼的五层拉上一个多多多花哨的窗帘,朋友 的感情是什么 是什么 就在一个多多多窗帘眼前 展开。这那我是花儿与少年的一对,却经不住生活磨损。那个洪敏永远是生活中的倒霉蛋,朋友 成为这人剧团最并且只能房子的一对夫妻。生活都时要击跨任何那我美妙的事物,这人对舞伴夫妻,女的去开了一家餐馆,男的也被分流去干杂物。男的还是失败,女子却练就了一手厨艺。但落难的生活并那么 影响朋友 相濡以沫的感情是什么 是什么 。一个多多多偶然的机遇一个多多多刘姓的华侨相中了她,男的青春恋爱物语大义凛然劝女子嫁给刘姓的退休律师。那我,女子便都时要享受荣华富贵。这人叫晚江的女子是出于哪些地方样的心理听从了丈夫的建议不得而知,而丈夫又是怎么才能 才能 能否割舍夫妻情分好多好多 得而知。总之,这人女子就那我远嫁美国,嫁给一个多多多不可能 七十岁的退休律师。每天早晨,晚江起床跑步,那是她偷着与不成器的送外卖的儿子相会的时刻,儿子九华会带来一罐豆浆给母亲喝。并且故事中再次老出了那我人,洪敏,二年前他通过一个多多多旅行社来到美国,十年夫妻那么 见面,朋友 每周偷着通电话,青春恋爱物语情真意笃。洪敏还在想着发财,他以买房子的名义不断从晚江那里要钱或借钱,买一幢房子,安一个多多多大浴缸给晚江。可想而知,他遭遇彻底失败。平心而论,小说中的那个瀚夫瑞是个好人,极丰厚中产阶级修养。在这部小说的封面所做的内容提示中,他成为这部书的主角:“十年前,他把晚江娶过太平洋,娶进他那所大屋,他与她便从此形影不离,他在迎娶她以前办妥退休手续就为了一步不离地与她厮守……,有时她夜半让台灯的光亮弄醒,见老瀚夫瑞正多愁善感地端详她,如同不时点数钞票的守财奴,他得一再证实当时人的幸运。”这段话看上去象是在讴歌一对老夫少妻的美妙感情是什么 是什么 ,就其表层问题而言,这段话的概括是恰切的。就对老瀚夫瑞的心理品性的描述而言,也很到位。瀚夫瑞对宽容而有修养,好多好多 他发现了晚江与儿子九华偷偷相见,也宽谅了晚江的所做作为。问题在于,这上方每当时人都按照他的情理生活,甚至都那么 恶意,但这人家庭的建构,这人生活场所却是饱含 着深刻的伤害。

  伤害不必说是严歌苓在这本书中要描写的主题,实际上,它充其量也好多好多 一个多多副本产品,不经意给予的连带责任。 这本小说你爱不爱我好多好多 看一下表层平静幸福的生活眼前 藏的故事。晚江被描写成一个多多多绝对善良,忠贞的老婆。她显然是被放置到一个多多多生活困境,她的忠贞与一蹶不振 被紧紧栓在一起去,成为一对生死相依的孪生姐妹。她对洪敏的忠贞,就原困对瀚夫瑞的一蹶不振 ;她对瀚夫瑞的忠贞就原困地过去的一蹶不振 。她不可能 剧成祥林嫂式的二段。这人老婆依然旧情难忘,这倒都有出于哪些地方深情或道义,而好多好多 生活是那么 坚韧地延续,她那不必那么 从过去的生活延续中一蹶不振 。这人书写是令人惊异的,她从中国到美国,换了一个多多多丈夫,就象出去郊游一样,不可能 说就象一个多多多出租的物品,她知道她终究是要取消的。她依然在感情是什么 是什么 上那么 任何变化,那么 自然地延续着过去的感情是什么 是什么 史,她与洪敏每周的通电话,你爱不爱我话的方法 ,朋友 的感情是什么 是什么 和关切,朋友 见面时的那种感情是什么 是什么 心理,一如既往,生活那么 大的变故,美国的生活场景,都那么 影响她对前夫的感情是什么 是什么 和态度。她真正就象一个多多多典当出去的妻子,她的心自然地属于她过去的历史。她对瀚夫瑞的不忠,决都有有意一蹶不振 或伤害,那么 ,对于她来说,这人切是天经地义的,是自然而然的。她的灵魂,她的心灵,她的精神,还是位于于过去的历史中。现在不过是外形,不过是表象,生活的本质,内涵那么 变化。但会 所有这人切都有源于爱,不可能 爱才产生忠诚与一蹶不振 。一个多多多那么 为爱所注满的老婆,却那么 深地陷入忠与不忠的困局,小说对人物位于命运的把握无疑是相当巧妙的。

  所有这人切都有小说的故事或内容,都有叙事方面的东西。我写作此文的初衷是为那种叙述,为那种文字所感动。但直到现在,我也无法进入到文字层面谈论——这人层面的谈论几乎是不必可能 的,文字,文学的书写两种只能感受、体验。说到文字,朋友 以为那是小说的语言这类东西,事实上不必说那么 简单,那是由小说叙述与文字形成的两种力道。除了文字之力,我无法找到其他的字词来表达它。阅读严歌苓的这本书,始终感觉到文字有两种舞的动能。当然,这人表达都有借喻性的,相对于其他的借喻来说,对它的表达,又都有借喻的借喻。

  事实上,朋友 都时要找到其他形容词,这类,饱满、韧性、张力、韵律……等等,这好多好多 其他关于文字之舞的外在借喻。当然,文字不必说是单纯的符号,它的能量总爱受到它所饱含 的意义的内驱作用。就这人点而言,德里达的寻求的纯粹的文字的延异性也必然要在一个多多多时间之点上听候下来,当然没算不算意义的文字。朋友 只能理解为文字与叙述同谋,叙述在文字的眼前 起支配作用。哪些地方地方生活的伤痛和伤害都被当作副产品来补救时,文字两种就获得了两种力,它都时要那么 不顾及它所划过的生活创伤,还是一如既往地向前推进。严歌苓是真的那么 铁石心肠,还是刻意那么 ?不管怎么才能 才能 ,它笔下的文字就以自然而天真的形态展开,它的叙述还是那样舒畅地展开,那里藏了那么 多东西,它/她从来不露声色。这真正令人惊异。看看她的叙述,为什么在有4当时人有4当时人是那样出场的,那个故事是为什么在毫那么意就抖出了那么 些生活中的死结。每当时人的出场对于晚江来说,都有困局。她跑步跑得好好的,为什么在就再次老出了九华,她的不成器的同样也是绝望的儿子。她作为一个多多多中产阶级富婆的悠闲自在的且不为什么在么在奢侈的晨炼,为什么在就变成钻进那辆破车与木纳的儿子相会呢?她喝下那又香又甜的豆漿,这青春恋爱物语一个多多多令人心碎的场面:“但会 她站在那儿,看九华的卡车开下坡去。她总爱站到卡车开那么,才觉出海风很冷。回程她跑得疲惫沓沓,动力全那么。”(参见《花儿少年》,第15页)这人切都有客观冷静的描写,严歌苓从来都未置一词,由它们去吧——这好多好多 位于之那我事相。小说几乎不可能 写到快三分之一的地方,那个前夫洪敏才真正再次老出,一再次老出就拖出了巨大的尾巴。藏着那么 大的事,严歌苓能否谈笑自如,正如晚江的生活也并那么 但会 有多大变化——她那我,她总爱好多好多 那我生活。她的生活总爱就藏着狐狸的尾巴。严歌苓的叙述就那我其他其他往外透,把上方的东西象挤牙膏一样不动声色往外挤,但生活不可克服的崩溃就那我不知不觉造就了。那我的文笔无疑是惊人的。晚江是那我凭着惯性往前走,就象走向雷区,她就此引爆了一个多多多又一个多多多地雷,但她那么 停止,甚至那么 回过头来看看,那好多好多 她的生活两种,她那我好多好多 走在那我的道路上,这好多好多 她的命运之路。

  她的叙述就象狐狸在玩的把戏,藏得神不知鬼不觉,其他征兆都那么 ,其他酝酿好多好多 时要,就那么 不经意地透露出来。严歌苓真能说故事,那么 松驰却又丰厚紧张的韵律。她知道她都有货色。那上方藏着晚江的完整篇 生活史,只要再次老出有4当时人物,就带出了她的一段暧昧或诡秘的历史,晚江从来那么 着实她的生活哪些地方地方绝望之处。一切都有那么 自然,以那我的方法 位于。而生活的演变却使得那我的单纯性事件,变得阴暗而不可理喻。晚江与洪敏整整保持了十年的通话,就好象晚江是在老瀚夫瑞俺家 打工或做佣人一样,而洪敏还是她真正的丈夫。这就使前夫让她嫁给“老人家”象是一个多多多阴谋,最后冷不丁再次老出那句“再等十年”“最多二十年”得话?歉霰?扯?呱械脑都拗匮螅?拖笫且桓鲆跄绷耍???吹纳?孓限我部赡鼙涑苫拿?囊跄绷恕U庹媸鞘剂喜患暗模?饩褪茄细柢咝鹗碌谋玖欤??诓恢?痪踔邪巡啬涞哪侵缓?攴帕顺隼础K?故且涣车恼娉希?涣车奈薰肌U飧鲂鹗霰纠淳褪浅雇烦刮驳暮?晖娴陌严罚??允?愕男鹗觥?br>   由此就真难理解这人平常故事的魅力,就好多好多 其他家庭琐事,其他老夫少妻之间的忠与不忠的日常生活,甚至无聊的吃饭还位于了那么 多的篇幅,但小说好多好多 吸引人,好多好多 两种磁性。它在平静的外表下,不必性每时每刻都经受考验,让心灵时刻都位于裂开的具体情况。仁仁和路易,这也是“花儿”与“少年”吗?再看看那个苏,瀚夫瑞前妻的女儿,一个多多多失败的酒鬼,她独处地下室,喝光了养父珍藏的所有的名贵的酒,醉眼朦却想看 哪些地方地方体面生活的真相:哪些地方地方人生活得真累,满心地狱,却整天在无动于衷地微笑。在这人完整篇 近乎和谐的家的生活场域中,几乎每当时人的生活都有那样正常又那样残缺,那样平静又那样随时面临崩溃。我想说的依然是,严歌苓轻而易举的叙述,她使这人切象水流一样无目的又执拗地向前流失。

  评论家李敬泽在为本书作序时写道,严歌苓写作这本书,一定想到曹禺的《雷雨》,他是敏锐的。这人文本着实位于与《雷雨》的两种这类之处,这不可能 出于偶然,关于家,关于家内部的伦理冲突,这是无数的经典文本反复在演绎的故事。并且的文本永远无法摆脱经典文本的阴影。但会 ,我也在想,严歌苓的写作融进了非常丰厚的当时人体验。数月前,在一次偶然观看电视节目时,我想看 香港凤凰卫视做的一个多多多访谈节目,可惜只想看 临近开始英语 的一小片断。我得庆幸偶然想看 这人场景,这使我在理解严歌苓的写作时,多了一层参照。那是座落在河边的一幢漂亮房子,严歌苓在家门外的路上奔跑,据说她天天坚持长跑,她的年长些的外交官丈夫正慈爱地看着奔跑的背影。哪些地方地方场景在这本小说中好多好多 断再次老出,但会 严歌苓早年也是一名出色的芭蕾舞主角。很不可能 是她玩的诡计,她会躲在晚江的眼前 看看朋友 作何联想。幸福得一塌糊涂的她好多好多 可能 是出于游戏精神。那么 人会把她与晚江混同起来,但她不必说害怕这人混淆。她为哪些地方要以那么 贴近的方法 写作?这好多好多 好多好多 好玩,我更不必认为,她是个用心在写作的人,她要用她最熟悉的经验作为原料,她在把当时人的心打碎,再安到晚江的身上。她都时要与她的人物同呼吸,共命运。这就都时要理解,哪些地方地方文字是怎么才能 才能 自然而执拗地向前伸展,就象她在家门前的路上奔跑。

  4004-3-3

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/25723.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。